在關(guān)于“鐵人”王進(jìn)喜的報(bào)告文學(xué)里,有這樣一個(gè)情節(jié):1961年,王進(jìn)喜作為勞模代表,到北京參加“群英會(huì)”。在長(zhǎng)安街旁,他看見(jiàn)1路公交車(chē)頂著碩大而危險(xiǎn)的煤氣包緩緩行駛,想到國(guó)內(nèi)燃油極為缺乏的現(xiàn)實(shí),大為感慨,說(shuō)出了此后傳遍全國(guó)的豪言:“一定要把‘貧油國(guó)’的帽子扔進(jìn)太平洋(601099,股吧)!”
但很少有人會(huì)記得,在新中國(guó)剛剛成立的時(shí)候,北京的公交車(chē)也曾有過(guò)一段燒煤氣的經(jīng)歷。1949年1月北平和平解放的時(shí)候,全市的公共交通陷于癱瘓狀態(tài),市民出行極為不便。人民政府在財(cái)政非常困難的情況下,僅用不到一年的時(shí)間,就把北京的公交系統(tǒng)恢復(fù)到解放前的最好狀態(tài)。經(jīng)過(guò)工人們的修復(fù),一批舊中國(guó)留下的老舊汽車(chē),例如日本侵華時(shí)期豐田、尼桑和美國(guó)道奇等車(chē)輛,得以重新上路。這些“萬(wàn)國(guó)公交車(chē)”和一些用卡車(chē)改裝的大客車(chē),以及修復(fù)和新開(kāi)的幾條有軌電車(chē)線路,使北京市民的出行有了最基本的保障。但是,由于帝國(guó)主義對(duì)新中國(guó)實(shí)施經(jīng)濟(jì)封鎖,國(guó)內(nèi)汽油奇缺。
為了節(jié)約汽油以支援“抗美援朝”戰(zhàn)爭(zhēng),從1950年下半年開(kāi)始,北京的一部分公交車(chē)“背”起了“鍋爐”。這種鍋爐的“學(xué)名”叫做“五一型煤氣發(fā)生爐”,它由北京公交工人自行研制,用木炭、煤塊燃燒時(shí)發(fā)生的煤氣代替汽油。
為公交車(chē)提供能源的“鍋爐”高約1.5米,直徑約80厘米,旁邊還安裝了一個(gè)圓筒形的“煤氣凈化器”。司機(jī)駕駛這樣的汽車(chē)非常辛苦,他們每天出車(chē)前兩三個(gè)小時(shí),就要從庫(kù)房領(lǐng)出30公斤煤塊,砸成乒乓球大小,放到鍋爐里點(diǎn)火。待到濃煙散去,煤塊躥出藍(lán)色火苗,司機(jī)就關(guān)閉爐門(mén),造成缺氧環(huán)境以產(chǎn)生煤氣。汽車(chē)發(fā)動(dòng)前,要先用拖車(chē)在車(chē)場(chǎng)里拖上兩三圈才能起動(dòng);而一旦啟動(dòng),發(fā)動(dòng)機(jī)就不能再停。
由于這種土法制成的煤氣燃燒值很低,因此以它為燃料的公交車(chē)只能以1擋或2擋行駛。爬坡或者早晚高峰滿載的時(shí)候,汽車(chē)只能像老牛一樣慢慢挪動(dòng)。每天出車(chē)三四個(gè)小時(shí)以后,鍋爐里的煤已經(jīng)快要燒盡,公交車(chē)就必須回車(chē)場(chǎng)添加燃料。如果它與車(chē)場(chǎng)距離過(guò)遠(yuǎn),司機(jī)就不得不請(qǐng)乘客等待下一班汽車(chē),并四下尋找木炭來(lái)救急。不僅如此,盡管這種“鍋爐”安裝了“煤氣凈化器”,但煤煙、二氧化硫和灰塵還是難免會(huì)進(jìn)入氣缸,使公交車(chē)維修工幾乎每個(gè)月都要拆開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)清理積碳。
在新中國(guó)的襁褓時(shí)代,這種完全不用汽油的汽車(chē),承擔(dān)起保障首都公共交通的重任。到1955年以后,國(guó)家經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn),一批匈牙利的“伊卡露斯”牌和捷克的“斯科達(dá)”牌的“平頭”公交車(chē)駛上了北京街頭,取代了最后一批背著“鍋爐”的公交車(chē)。1958年后,使用“解放”卡車(chē)底盤(pán)的公交車(chē),又逐漸成為首都公交的“當(dāng)家”車(chē)型。
1961年,由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)極為困難,以煤氣為燃料的公交車(chē)重裝上陣。但這一次,它們已不用自帶煤氣發(fā)生設(shè)備,而是用煤氣包充當(dāng)油箱。這一批“煤氣車(chē)”的服役歷史并不長(zhǎng),到1963年12月,中國(guó)宣布石油已經(jīng)基本自給,燒煤氣的公交車(chē)就在北京城里消失了。
譚乃秦
北京排水集團(tuán)退休高級(jí)工程師